开在肿瘤医院旁边的假发店
“有的是子女生病不想让父母知道，怕父母受打击；有的是妈妈生病，不想让小孩知道；还有的曾经长发飘飘，现在没有头发了，没法面对这个现实；有的是不想让同事知道……假发一方面为了让你好看，另一方面让你找回从前的感觉。”
北大肿瘤医院向西，隔着马路远远地就能看到一排平房上红色的“假发”两个字。推开门，正巧碰见店主王峰忙着修剪模特头上的一顶假发。
这间屋子三面墙都摆满了假发，有的是用来试戴以决定发型的，有的是做好了等顾客来取的，一个柜子顶上写着“化疗专用无菌网”。余下的空间摆了几把宽大的椅子，因此显得有些狭小。跟王师傅说明了来意之后，他招呼我们坐下。旁边还坐着一位大娘，看起来大约六十多岁，她叫刘凤（化名），是看了前些天报纸的报道，专程来找王师傅做假发的。她看起来挺精神，留着短发，我以为她并不是病人。
“嗨我都得病好几年了，这头发是化疗完重新长出来的。”她告诉我，“这不春天了嘛，有一些同学聚会什么的，我就想着来做一顶假发。”最近像她这样拿着报纸慕名前来的顾客有很多，王师傅说他也很受鼓舞。这家开在肿瘤医院旁边的假发店，多年来给大量因化疗而失去头发的病人制作假发，因而在癌症患者中声名远播。
王师傅告诉我们，他们的亮点就是可以给客人定制设计头发，还可以拿回来保养。“买假发不能着急，客人来了我们要先跟他沟通，看他想要什么样的头发，看看他以前的照片。”正说着，刘凤拿出手机，找到了她从前的相片。“嗯还挺精神利索！头顶上打满一些，下巴就显尖了。”他这样建议。
王峰今年55了，头发已经银白，发型精干，穿着牛仔裤黑夹克，站在一进门的空地上，弯着腰来回摆弄架子上那一顶假发，反复地喷水，修剪，地上落着一绺绺头发，就像给真人理发一样。
这个过程中，陆续有几对顾客推门进来。一位面目清秀的姑娘套着帽子由姐姐陪着进来，她对照着以前的照片，试了好几顶假发，认真端详着镜中的自己。一个中年女性由丈夫陪着来挑假发，她还没开始化疗，问店员：“戴假发能不能不把头发都剃掉？留一些，我有点接受不了。”还有一个老奶奶，老伴陪着，她想要一顶人造的假发，但是店员告诉她这里的假发都是真人头发织成的，她说她有点接受不了戴着别人的头发，很快就离开了。
王师傅终于剪好了那顶假发，带着刘凤去隔壁理发的区域试戴头发，这里宽敞多了，就和一般的理发店和一样，几面镜子几把大椅子。假发有种神奇的效果，虽然只在头顶，但戴上之后，整个人都看起来不太一样。老奶奶年轻了很多。头发后面有一点长，王师傅帮她做了最后的修剪，叮嘱打理事宜，告诉她以后想剪还可以找他来剪，第一步不能搞得太短了。送到门口，王师傅拿出一束花，送给刘凤，“祝你天天好心情！”
最初王峰是做美发的，打拼多年也是小有名气，有几家自己的美发店。北大肿瘤医院这家就是大约二十年前开起来的，当初就是一家普通的理发店。由于位置特殊，有时候就会碰到病人戴着假发来，让王师傅修一修剪一剪，“那是随意买的假发，我们一眼都能看出来。有时候聊天，我就问，这么假的假发你怎么还戴呢？病人就吐露出，他们是想要原来那样的，但是，做不了。”这样的客人见得多了，王师傅渐渐明白，他们需要更逼真的假发。
有一次，一个顾客戴着别的地方买的假发来找他剪个发型，那个假发是化纤做的，“我说这是化纤做的，也不能烫也不能染，剪不出你所想要的。她说那就简单修一下吧。我就说好，准备摘她的头发，拿下来剪。她说别动，你给我找个单间。”女孩一个人进去，把门关上，出来的时候戴着帽子，把假发交给王师傅，连男朋友她都不让进去，不愿意被看到她光头的样子。“这时候我就想，假发对他们多重要。这些事你不去想还好，碰到越来越多，想得多了，心里面就受触动。后来我就想，能做成跟原来一模一样的，让别人看不出来的，真人的头发，不显假，该多好啊。”
从此王峰开始全国各地跑，到处学习制作假发的技术，设计头套，寻找优质的头发来源，和专门的工厂合作钩织头发，花了很多年的时间，最后建立了一个从头发采购一直到最后销售的完整链条，他可以完全把握假发的品质。
曾经有一对父女，从新疆来找他，父亲不长头发，戴着一个帽子，女儿因为天生不长头发，在学校被同学欺负，抓她的假发玩，换了很多学校。小女孩十三四岁了，缩在爸爸身后，怯生生的，王师傅说，“我小时候也老实，知道被人欺负是什么滋味。当时我就下定决心，要给她做一顶好假发。”那一年他的技术还不是很完善，他对小姑娘说，“现在我可以帮你修剪假发。以后你有需要还可以来。明年来，我会做好的。”小女孩连着来了三年，第二年王师傅的体系已经完善了，他为这个小姑娘一共做了三顶假发。
这几年来，王峰专注于做假发，完全抛掉了美发的生意。而他的顾客也以癌症患者为主，相比于普通人买假发是为了好看，癌症患者更多地只是想找回曾经的自己。“有的是自己生病了，不想让父母知道，怕他们受打击的；也有三十多岁的妈妈，不想让自己的小孩知道的；还有的曾经长发飘飘，现在没有头发了，没法面对这个现实；还有那种年纪轻轻就生病去世了，父母为他做一顶假发想让他走的时候好看一点的……”
王师傅也常常会遇到那些刚得病不久，还不太能接受这个事实，情绪非常低落的病人。“前几天有一个病人，丈夫陪着来的，在店里剃头，一推子下去，她眼泪就下来了。丈夫也跟着哭，店里的员工也都哭了。”
所以，现在王峰觉得自己不仅仅是在做假发，很多时候也要为病人疗伤。客人往往看起来表面上没什么，但是一旦聊起来，就会发现他们内心其实很焦灼。这个时候王师傅就安慰他们，“接触的多了，也对癌症有了了解，就告诉他们怎么调理身心。告诉他们不要叹气，从养生上说，叹气是不好的。”有时候客人需要，就陪着聊天，“聊半个小时，一个小时，甚至聊半天的都有。”有一个内蒙古的病人，在这边看病把钱花光了，交不起房租，王师傅让她在自己家里住了一周，还给她熬汤喝。
下午的时候，店里来了一个内蒙古的姑娘，名字叫王露（化名），她穿着一身白衣服，短发柔顺，不说的话真看不出来她戴着王师傅做的假发，也看不出来她的病已经很重了。王露一个人在北京看病一年多了，乳腺癌，做了手术又复发了两次，癌细胞控制不住，现在又扩散到了肺上。“每次我听到坏消息的时候，都对自己说，’已经这样了，还能怎么样。’就是一定不能放弃。”
她和王师傅是在朝阳区的分店认识的，王师傅帮她做了假发，还把她送回家里。她有时候一个人在医院里特别无聊，有时候就来王师傅店里聊聊天，连网下载一些电影。“当你生病了，就特别需要别人的关心，也很容易信任别人。”
我问王露假发对她来说有什么作用，她说：“本来你已经有病了，你心里就特别自卑。别人多瞅你一眼，你就会把它想得特别复杂。但是我戴上这个假发，你们根本就看不出来。然后我又不说我有病，你们根本就不知道我是一个病人。就是说，戴上假发就有自信，有自信不就开心了吗。以前就是不敢坐公交车，不敢去人多的地方。现在哪都去，因为又有头发了就跟之前是一样的。所以说假发真的很重要。”
经过这些年的发展，王峰的假发店在北京已经开了近十家分店，都开在医院旁边，方便患者前往，遇到路远的病人，店里可以开车接送。他还设立了一个假发慈善项目，每个月提供十个名额，给困难的患者免费送一顶经济款假发。
下一步他准备在全国开分店，上海的两家店面已经选好了。平时王师傅就在不同的分店之间来回奔波，他笑称自己是个工作狂。而现在假发的业务也还在完善当中，像慈善假发和送花的项目都是近期才有的。而且他还在不停地培训新的员工，他坦言，技术都没问题，但是传递关心顾客的理念却很难。
我问他现在有这么多员工了，他还会自己上手做假发吗。他说常常有人约他，指定要他做假发的发型，“我要放掉了就没有意思了，就没有成就感，客人也不会夸你，也不会感动你。就像处朋友一样，每一次客人走了，他开心，他开心我也开心啊，我生活天天开心。你看我剪真人头发，剪一般的发型，他了不起说一句：‘王师傅我走了，下一次还找你。’那种成就感和这个两码事，我这个成就感，他很感动，他握手，他夸你，说出内心的话，谢谢你啊王师傅。”
大家都在看这些👇
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单新刊「教授的权力」
▼ 点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。